ヌーヴェルヴァーグ

この名前は、もともと映画の言葉ではありませんでした。1957年、週刊誌『レクスプレス』が18歳から30歳の若者を調査し、その世代を「新しい波が来る」と書きます。社会の言葉です。それを映画に持ってきたのは翌1958年、批評家のピエール・ビヤールでした。この地図には同じ形の話がいくつもあります——名前は、たいてい外から、後からやって来ます。始まりは批評でした。1954年、22歳のトリュフォーが『カイエ・デュ・シネマ』に「フランス映画のある種の傾向」を書き、当時の良質とされた文芸映画を「フランス映画の化石」と切り捨てます。監督こそが作品の作者だという考え——作家主義——もこの人の言葉です。そして批評家たちは、自分でカメラを持ちました。ここで技術が扉を開けます。1947年のカメフレックスはフランス初のリフレックス式35mmカメラで、肩に載せて歩けました。1951年に出たナグラという録音機は、同期録音を持ち運べるものに変えました。撮影所を出て、路上で、光のあるまま撮れる。『勝手にしやがれ』では、撮影のラウール・クタールを乗せた車椅子をゴダールが押してシャンゼリゼを移動し、別の場面では郵便配達の三輪カートにクタールとカメラを隠して、正面に開けた穴からレンズを出した、と伝えられています。有名なジャンプカットについては、「完成版が長すぎたので退屈なところを削ったら生まれた」という話がよく語られます。ただしこれは決着した説明ではありません。学術誌には五つの説明を並べて検討した論文があり、ゴダール本人の一貫した説明も見つかりませんでした。有名な逸話ほど、単純になっていくようです。最初の一本がどれかも、決まっていません。カイエの5人でいちばん早く長編を出したのはシャブロルの『美しきセルジュ』（1958）、カンヌで監督賞を獲ったのはトリュフォーの『大人は判ってくれない』（1959）——前の年にカンヌを出入り禁止になっていた批評家が、翌年に賞を受け取っています。そして批評家サドゥールらは、アニエス・ヴァルダが1954年に撮った『ラ・ポワント・クールト』こそ本当の最初だと言いました。波は一つの国に留まりませんでした。プラハでも、ミュンヘンでも、リオでも、東京でも、若い作り手が同じころに撮りはじめます——「新しい波」という言葉ごと、世界に広がっていきました。