ニューハリウッド

工場が壊れた跡地に、映画を浴びて育った世代がやって来ました。壊れ方には二十年の助走があります。1948年のパラマウント判決で抱き合わせ興行と劇場の所有を禁じられたスタジオは、じわじわ体力を削られていきました（ある研究は、対象地域の映画館が減ったぶんの三割から四割はこの判決に起因すると見積もっています）。そこへ大作の失敗が重なります。1963年の『クレオパトラ』は当初二百万ドルの予定が最終的に四千四百万ドルまで膨らみ、20世紀フォックスは倒産寸前になって、のちにセンチュリー・シティになる約三百エーカーの土地を売って生きのびました。若手に任せたのは英断というより、他に手がなかったからです。もうひとつ、扉が開きます。1968年、三十年以上つづいた製作倫理規定が廃止され、任意のレイティング制度が始まりました。MPAAの会長ジャック・ヴァレンティは「検閲の悪臭がする」と言ったと伝わります。撮れなかったものが撮れるようになった若い作り手たちが、そこへなだれ込みました。1967年の『俺たちに明日はない』と『卒業』が起点とされます——『俺たちに明日はない』の脚本が最初にトリュフォーのところへ行き、断った本人がウォーレン・ビーティに薦めたことは、この地図の隣の帯に書きました。1969年の『イージー・ライダー』は四十万ドルたらずで撮られて六千万ドルを稼ぎ、スタジオが若者に賭ける流れを決定づけます。彼らの多くはロジャー・コーマンの現場から出てきました。コッポラは四万ドル・九日間で最初の監督作を撮り、スコセッシもボグダノヴィッチもデミもここを通っています。ジェームズ・キャメロンはこれを「ロジャー・コーマン映画学校」と呼びました。ただし、よく語られる話をひとつほどいておきます。スコセッシに「搾取映画の市場にハマるな、何か違うことをやれ」と言ったのは、コーマンではなくジョン・カサヴェテスでした。『Boxcar Bertha』の粗編集を観てのことで、その言葉のあとに『ミーン・ストリート』が生まれます。技術と現場をくれた人と、作家としての覚悟をくれた人は、別の人でした。そして1969年12月、コッポラとルーカスはサンフランシスコにアメリカン・ゾエトロープをつくります——自分たちの場所を自分でつくる、という選択でした。この会社はのちに、黒澤明の映画にも関わることになります。1980年、『影武者』の資金が足りなくなったとき、ルーカスとコッポラは20世紀フォックスを説得して不足分を出させました。見返りは日本国外の配給権です。日本映画の配給権が、完成前にハリウッドの大手へ売られた最初の例だとされています。ふたりはエグゼクティブ・プロデューサーに名を連ね、資金集めのためにサントリーのウイスキーのCMにも一緒に出たと伝わります。『隠し砦の三悪人』から二十二年が経っていました。影響を受けた側が、恩を返しに行ったのです。終わりの合図も、この帯にあります。1980年の『天国の門』は当初七百五十万ドルの予定が四千四百万ドルほどに膨らみ、北米での興行収入は三百万ドルに届きませんでした。翌年の7月28日、ユナイテッド・アーティスツは三億八千万ドルでMGMに売られます。ただし、この一本だけが終わらせたわけではありません。同じ年の他の不振も重なっていました——象徴として語られる出来事は、たいてい象徴です。