ネオレアリズモ

「撮影所が使えなかったので街で撮った」——この帯の説明としてよく言われることですが、使えなかった理由のほうが、この帯のいちばんの話でした。1944年6月にローマが解放されたあと、連合軍はチネチッタ撮影所を難民の収容施設に転用します。1950年までの6年間、30か国以上から来た数千人が——ホロコーストを生きのびた人たちを含めて——映画の都で暮らしていました。ネオレアリズモの黄金期は、この6年とぴったり重なっています。映画をつくる場所に人が住んでいたから、カメラは外へ出た。それだけのことですが、外に出たカメラが見つけたものは、それまでの映画には映っていなかったものでした。だから起点をどこに置くかは、いまも決着していません。ヴィスコンティの『オッセッシオーネ』（1943）を最初の一本とする人もいれば——これはファシズム政権下で上映を止められました——戦後最初に「実際に起きたこと」を撮ったロッセリーニの『無防備都市』（1945）を旗の立った日とする人もいます。素人を主役にしたのも、お金が無かったからであり、同時にそのほうが本当らしいと考えたからでもありました。『自転車泥棒』の主役ランベルト・マッジョラーニは、本物の旋盤工です。出演料で家具を買い、家族で旅行に行きました。ところが工場に戻ると、「映画で大金を手にした男」とみなされて解雇されます。その後は俳優として続けられず、レンガを積んで暮らしました。生涯で16本に出ましたが、目立った成功はないまま1983年に亡くなっています。脚本家のザヴァッティーニは、彼のその後の人生そのものを脚本に書こうとしました——貧しさと尊厳を演じた人が、スクリーンの外で同じ構造に飲み込まれた。現実を描くことと、現実を変えることのあいだには、まだ距離がありました。終わりのほうは、政治と経済が連れてきます。1949年のアンドレオッティ法は、政府が脚本を審査して融資する仕組みをつくり、「イタリアを中傷する」と判断された作品は輸出を止められることもありました。1952年、デ・シーカの『ウンベルトD』に対してアンドレオッティ本人が公開の批判を書きます——もし世界がこの映画のイタリアこそが20世紀半ばのイタリアだと誤解するなら、デ・シーカは祖国にひどい仕打ちをしたことになる、と。同じころ、イタリアは高度成長に入っていました。貧しさを見せる映画は、国の顔と合わなくなっていったのです。それでも種は海を渡りました。1950年、ロンドンにいたインドの若者が『自転車泥棒』を観ます。サタジット・レイは後に、ロンドン滞在中ずっとこの映画とネオレアリズモの教訓が頭を離れなかった、と自分で書き残しました。5年後、彼は『大地のうた』を撮ります。