ドイツ表現主義
『カリガリ博士』（1920）の街は、まっすぐな線でできていません。壁は傾き、窓は歪み、影は床に描かれています。よく「電力が足りなくて照明を組めず、影を絵の具で描いた」と説明されますが、この話の裏づけは見つけられませんでした。確かなのは、絵画のほうが先だったということです。ディ・ブリュッケが1905年、デア・ブラウエ・ライターが1911年、映画は1920年。しかも美術監督のヴァルター・ライマンは、表現主義の画廊であり雑誌でもあった「デア・シュトゥルム」に連なる人でした。運動は、人づてにスクリーンへ移ったのです。この映画には、いまも議論の続いている継ぎ目があります。脚本を書いたヤノヴィッツとマイヤーは、権力への批判として物語を作りました。ところが当初の監督候補だったフリッツ・ラングが「これは狂人の回想だった」という枠を外側に付けることを提案します。二人は強く反対しましたが、ラングは別の作品で降板し、枠は残ったまま完成しました。のちにクラカウアーは『カリガリからヒトラーへ』で、この額縁が批判の牙を抜いたと書いています。ひとつの枠が、映画の意味を丸ごと変えてしまうことがある。終わりは政治が連れてきました。ナチスが政権を取ると、ユダヤ系の映画人たちが国を出ます。ラング自身が語った有名な話があります——ゲッベルスに「ドイツ映画界の指導者になれ」と誘われ、その日のうちにパリへ発った、と。ただし後年の伝記研究では、彼が実際にドイツを出たのは数か月後で、面会そのものの時期も合わないと指摘されています。打診はあったらしい。けれど「即日」の部分は、語られるうちに劇的になったようです。この地図には、そういう話がいくつも出てきます。