西部劇

起点とされる『大列車強盗』（1903）は、じつは「最初の西部劇」ではありません。カウボーイを撮った映像はもっと前からあります。この12分がやったのは、追跡・銃撃・決着という定型を発明したことでした——ジャンルは最初の1本からではなく、型が固まった瞬間から始まります。長くB級の量産品だった西部劇を大人の映画に引き上げたのが『駅馬車』（1939）。ジョン・フォードはスタジオの反対を押し切って無名のジョン・ウェインを主演に据え、モニュメント・バレーをジャンルの顔にしました。そして20世紀の真ん中、この装置は海の向こうと往復します。フォードを敬愛する黒澤明が時代劇を撮り、その『用心棒』がイタリアで『荒野の用心棒』に生まれ変わり（無許可でした。和解で決着します）、『七人の侍』は『荒野の七人』に。1960年代の末には、ベトナムの時代の眼でジャンル自身を読み直す修正主義がやって来ます（『ワイルドバンチ』『明日に向って撃て!』）。約120年——この地図で最長の背骨のひとつは、神話を作り、輸出し、疑い、それでもまだ続いています。『大列車強盗』は米議会図書館の公式ページで、いまも全編観られます。