キネトスコープエジソンの研究所が作った、箱を覗き込んで一人で観る動く写真。映画の材料はここでほぼ揃いました——足りなかったのは「暗闇を分かち合う」ことだけでした。ここに置いた2本は、その研究所で撮られた最初期の実験です。ひとつは1891年、体操をする助手。もうひとつは1894年1月7日、同僚のフレッド・オットがくしゃみをするところ。人類が最初に撮った動く映像のいくつかは、記録でも物語でもなく、「動きそのもの」を見たかった人たちの手すさびでした。どちらも米議会図書館が公開しています。