作家主義

1954年、二十二歳のトリュフォーが「フランス映画のある種の傾向」を書きます。良い映画と悪い映画があるのではない、良い監督と悪い監督がいるだけだ——脚本家たちを名指しで叩く、けんかを売る文章でした。この考え方が海を渡ると、姿が変わります。1962年、アメリカのアンドリュー・サリスがこれを「auteur theory（作家理論）」として紹介し、体系立てました。翌1963年にはポーリン・ケイルが反論を書きます。作家の癖をありがたがるだけになりかねない、と。よく「激しい論争が長く続いた」と言われますが、実際のやりとりはそこまで長くなかったようです。ここで起きたことは、この地図の別の帯にもありました。海を渡った言葉は、渡った先の言葉になる。フランスでは戦うための旗だったものが、アメリカでは分類のための理論になったのです。それでも、この言葉があったから見えるようになったものがあります。ベルイマンもフェリーニもタルコフスキーもアントニオーニも、「外国映画」ではなく「あの人の作品」として受け取られるようになりました。作品を作者の名前で読む——いまでは当たり前のこの読み方は、批評が発明した回路でした。この帯にはもうひとつ、映画を守った人の話があります。1968年2月、フランスの文化相がシネマテークのアンリ・ラングロワを解任しました。トリュフォー、ゴダール、シモーヌ・シニョレ、ジャン・ルノワールらが抗議に立ち、三千人のデモになり、警官隊とぶつかってゴダールの眼鏡が割れています。四月に彼は復職しました。あとから振り返って、この事件は五月革命の前触れだったと言われます。同じ年の五月十九日、彼らはカンヌ映画祭そのものを止めました。